陆兴华220 这是一种后历史的写作----评吴山专的《今天下午停水》

这是一种后历史的写作----评吴山专的《今天下午停水》

发布时间:2009-10-01 23:45
分类名称:默认分类

今天不在。马拉美说,今天还缺着。今天是无限的。那么,是什么东西被当作今天塞给了我们呢?那是一种持续不断的缺。它是一种停水:今天下午停水。当你定神一看,今天是一种混沌,它是旷古历新的。它总处于事件的漩涡中心。定神一看,它总是成问题的:今天下午停水。

我们这样活着,总还是留有哪怕很少一点点今天的?那只是:被量筒仔细分出的快乐,用水表来计量、销售和付费的快乐。我们将这种细细的快乐,当作了今天。这种快乐安慰了我们。我们上瘾于它。但要是它突然断流了呢?今天下午停水,这是一件随时要发生的事儿。

艺术品的意义在于:在今天的此地此刻,作品与观众发生反应,造成一种“事件性的断裂”,使今天绽出。艺术品使今天成为一个事件。往日细细地被供应的流入你家中的那种快乐,突然断流了。今天下午停水。

今天下午停水。今天出问题了。今天是混沌。我认为这是总结了我们的历史时代和生活状态。我们生活在后历史时代。吴山专做的,是一种后历史写作。原本保证故事能讲得津津有味的那些世界历史道具不见了,或者我们死活不肯用了。我们无神,神也永远不会回来了。一大片的荒原,等待我们用欲望和快感去滋润,不这样,我们就无法将快乐转化为快感,我们会更加落落寡欢。一切道其实都在,就要看我们的玩兴有多大,欲望有多大,快感有多大。

这种后历史写作不抵抗,不反叛,不决裂。在吴山专的红宝书里,这个今天与文革接通了。它们被搅匀了。我们今天的现实比文革的好不到哪儿去,或者文革里也就是我们今天这样的现实。后革命的现实,不是新自由主义市场经济下民主文化的倒灌,而是这种革命乌托邦被架空后的荒寂。

巴尔特说,将语言弄得嘈杂,是要用快感去捣乱语言;想从语言使用中挤出快感而不是意义,这是非常不生产的;这是艺术家该干的。用快感去撑起那个大语言。用快感去漫溢我们的日常生活。可以说,吴山专是语文课里的最顽皮的学生,老师说,请大家把这段课文读一遍。他就读,读得最响亮,读得出神,读得走火入魔。他读得别有用心。他就这样绑架了语文课。他绑架了汉语。他来了快感。他不再为任何人写,不再为任何人读。他站到了明天,从那儿回来,来读。

伟大作者是站到未来来回判自己正在写作着的东西的。吴山专1996年完成的这个作品预见了文革与我们今天的接通。我是在从中央政局原来是与华尔街金融圈原来是勾结的这一恶梦中醒来后,才看到这种接通的。